<대학, 동물농장> (2018-2024)

작가노트

대학 캠퍼스를 걷다 보면, 가장 먼저 눈에 들어오는 건 건물도, 학생도 아닌 커다란 동물들이다. 잔디와 광장을 가로지르는 거북, 곰, 호랑이, 독수리, 불사조. 각 대학이 ‘우리의 얼굴’이라 부르며 세운 상징동물들이다. 청동빛 표면은 매끈하고, 기단은 높게 쌓여 있어 지나치는 사람들의 시선을 단숨에 잡아챈다. 2018년 2월, 영남대의 천마상을 시작으로 6년 2개월 동안 전국 74개 대학을 걸었다. 기차와 버스, 도보, 그리고 때로는 택시를 이용하며 이동한 거리는 총 6,596km였다. 그 과정에서 서울의 23개 대학, 제주도의 2개 대학까지 발길이 닿았다.

고등학교는 열일곱에 그만두었다. 정해진 길에서 벗어나는 순간, 사회는 나를 경로 이탈자로 분류했다. 다시 제도권으로 돌아올 수 있는 통로는 많지 않았고, 그중 대학은 가장 강력한 복귀의 문이었다. 공무원 가정에서 자라며 규범과 정상성의 궤도로 돌아오라는 압박을 깊게 받았다. 부모님께서는 그 시기 내게 “고등학교도 안 나온다는 게 말이 되느냐, 그래도 대학은 가야지 사람 된다”는 말을 주로 하셨다. 나 또한 주변 친척들에게 변명하기 바빴으므로, 그들의 사회적 체면에 먹칠을 한 것이었다. 그러므로 ‘사람 된다’는 말은 내게 ‘너는 지금 사람 같지 않다’는 것처럼 들렸다. 많은 이들이 ‘정상성’의 문턱을 넘기 위해 대학을 선택한다. 나 역시 그 질서에서 자유롭지 않았다. 빠르게 검정고시와 수능을 봤고, 성적이 나쁘지 않았기에 집에서 가깝고 학비가 저렴한 지방국립대에 진학했다.

대학에 들어온 뒤, 나는 학교에 정착하지 못했고 교류학생 프로그램을 통해 여러 학교를 떠돌았다. 본교인 경북대에서부터 계절 교류학기로 다녔던 서울대학교와 한국예술종합학교, 영호남 교류학생으로 다녔던 전남대까지. 셋 중의 둘이 서울에 있는 것은, ‘정상성 중의 정상성’인 이른바 ‘인(in)서울’ 학교에 가지 못했던 것이 그 이유 중 하나였을 것이다. 크게는 캠퍼스의 구조부터 작게는 학생들의 표정이나 분위기까지 학교마다 달랐다. 제도권 안에서도 이렇게 다른 얼굴들이 존재한다는 것을 알게 되자, 내가 좇던 것의 실체가 더 궁금해졌다. 정상성의 질서에 복무하던 어느 날, 웃는 표정의 사자상을 마주쳤다. 개교 기념 문구 외에는 아무 설명도 없었지만, 그 위치와 태도는 시선을 붙잡았다. 내가 어렵게 통과한 문턱을, 이 사자상은 왜 이토록 당연하게 웃으며 자기 자리를 지키고 있는가? 늘 당연스레 지나치던 것이었지만, 그 질문이 작업의 시작이 되었다. 생각보다 많은 캠퍼스에 동상이 있었고, 가까운 곳부터 확인하고자 몸을 움직였다.

촬영 때는 가능한 한 사람이 없는 순간을 기다렸다. 동상만이 아니라 가능하면 수평과 수직을 맞추어 기단과 주변의 객관적인 분위기까지 담으려 했다. 전경을 찍을 수 없어 클로즈업해야 했던 경우에는, 그 시선이 만들어내는 위치를 살리는 구도를 택했다. 몇몇 작은 동상들을 제외하고는 실제로 거대한 크기에서 비롯되는 ‘위압감’이 있었고, 아래에서 위를 바라보며 고개가 뒤로 젖혀지는 경험을 하게 된다. 은연중에 그 공통점을 권위나 권력이라고 인식했던 것 같다.

자동차가 없어 기차와 버스, 도보, 그리고 피치 못한 경우 택시로 이동했고, 학생들과 같은 동선을 따라 캠퍼스를 걸었다. 때로는 비를 맞으며, 때로는 첫 기차를 타고 새벽의 광장을 밟았다. 동상을 촬영하러 가는 경험은 내게 ‘확인’의 과정이었다. 실제로 그곳에 동상이 어떤 방식으로 위치해 있는지, 그렇다면 어떤 학교와 학생들에게 취급을 받고 있는지 직접 눈으로 보고 기록해두고 싶었다. 동시에 나 자신이 사회적으로 어디에 위치하고 있으며 어떤 사람인지 확인하는 과정이기도 했다. 비교적 가까운 세 학교를 폭염 속에서 택시로 이동하며 연달아 찍었던 날, 몸을 적셨던 땀, 오래된 동상이 풍화되어 새로 만든 동상과 사이에서 어떤 것을 찍을지 고민했던 순간, 환경 미화가 전혀 되지 않는지 캠퍼스로 들어가는 주택가 입구에서 마주친 음식물 쓰레기 더미와 코를 찌르던 오물의 냄새, 분수대 역할을 했던 동상에서 튄 물방울에 온몸이 젖었던 경험도 있다.

기억에 남는 장면 중 하나는 한국체육대학교의 천마상을 찍으러 갔을 때였다. 2월 방학 중이었는데, 지난겨울에 설치해둔 ‘꼬마 전구’가 그대로 동상에 남아 있었다. 모든 학교에 여러 번 갈 수 없었으므로 한 번만 방문하기로 원칙을 세웠기에, 있는 그대로 찍을 수밖에 없었다. 또, 신구대학교의 경우 동상이 정문 경비실 바로 앞 도로에 있어 차들이 끊임없이 오갔다. 삼각대를 수십 번 옮겨야 했고, 경비노동자가 “뭐 찍는 거예요?” 하고 묻자, 기존 작업물들을 보여주며 “이런 것들을 찍는 겁니다”라고 대답했다.

만난 동물상의 상태는 제각각이었다. 어떤 곳은 표면이 번쩍이며 기단까지 정성스레 관리됐고, 다른 곳은 먼지와 이끼가 얇게 덮인 채 금이 간 모습이었다. 관리의 차이는 각 대학이 부여한 의미와 무게를 드러내는 듯했다. 학생들이 기념사진을 찍거나 동상에 올라타 장난치는 장면도 보였다. 잠시 권위는 해체되지만, 멈춘 사진 속에서는 다시 기념물로 고정됐다. 기단이 비정상적으로 높아 하늘을 찌를 듯한 독수리상, 다른 학교의 부조상을 참고해 만든 천마상, 금으로 만든 듯 빛나던 황소상은 특히 인상 깊었다.

1920년대, 외세에 의해 첫 제도적 대학이 생겨났지만 이를 온전한 학문적 토대라 하기는 어려웠다. 이후 1960~80년대의 압축적·팽창적 산업화와 교육 수요 증가, IMF 이후 규제 완화로 전국 곳곳에 대학이 급격히 늘어났다. 그러나 빠른 확장은 전통과 성취를 쌓을 시간을 허락하지 않았다. 대신 청동, 대리석, 스테인리스와 높은 기단으로 허위를 권위처럼 주입했다. 이 형식은 의도와 무관하게 성적 상징(남근)을 연상시키기도 한다. 기단을 높이고 동물을 힘찬 자세로 세우는 과정에서 권위와 성적 상징성이 겹쳐진다.

동일한 문법은 서로 다른 욕망도 한데 묶는다. 지방대의 망하지 않으려는 생존 전략이나 상위권 대학의 우월의식, 학벌주의가 높이·축선·재질이라는 같은 형식 속에서 결과적으로 남근적 권력의 얼굴로 응축된다. 기단과 배치는 그 욕망을 가시화하는 표준 문법이 되고, 돌과 금속의 질감은 그 문법을 권위의 표정으로 고정한다.

동물들은 거대한 무대 위의 배우처럼 힘과 체면을 연기하고 있었다. 결국 이 조형물들은 대학의 ‘공통 언어’다. 다양한 동물이지만, 비슷한 기단과 자세 위에 세워진 모습은 하나의 집단 이미지를 만든다. 전통과 성취 대신 표면을 번쩍이게 하고, 시선을 위로 고정시키며, 결코 내려오지 않는 눈빛을 주입한다. 그것은 대학이 스스로의 존재 이유를 과시하고, 결코 의심받지 않는 질서를 유지하기 위해서였다. 작업의 마지막, 높은 기단 위의 일흔네 번째 독수리상을 마주했을 때, 지난 6년 2개월의 발자국과 그들이 지켜온 권위가 한 장면에 포개졌다. 이 작업은 단순한 기록을 넘어, 한국 사회가 지향해 온 ‘정상성’과 ‘권위’에 대한 질문이었다.